,。
太褶皱里,己经带刀刃般寒。
王峪棵老槐,叶子落得差,秃秃枝桠像筋脉虬结臂,固执伸向蒙蒙空。
座斑驳坯,命搏斗正与寒流抗衡。
王建国,便样个节分、万物始敛藏刻,挣扎着到世。
啼哭并嘹亮,像只被冻坏猫,细却执拗响。
接婆里老把式,沾着血汗,用件打满补丁棉袄将婴儿裹,塞炕虚母亲怀里。
“个带把儿,哭,但,个命。”
话带着实,驱散些许父亲眉宇凝。
父亲蹲槛,吧嗒吧嗒抽着旱烟,烟缭绕着被过雕刻沟壑。
到婴儿哭瞬,捏着烟袋锅指微微松松。
里传微“哒哒”,奶奶拿个漆剥落、鼓面破损拨浪鼓,儿边摇晃。
音沉闷、喑哑,并悦,却像古老咒语,瞬锚定个庭此刻交加。
“甭愁,添丁,总盼。”
奶奶到父亲边,将拨浪鼓塞里,“拿着,娃留个。”
父亲接过拨浪鼓,柄润,岁摩挲包浆。
笨拙,着炕苍妻子皱巴巴儿子,喉结滚,最终么也没,只将拨浪鼓,放孩子襁褓旁。
母亲乳汁尚未,建国饿得首哭,音细若游丝。
奶奶用个瓷碗,煨点儿米汤,用干净布角蘸,点点滴嘴里。
,掠过槐枝桠,呜呜响,像为个于艰难世命吟唱着最初、苍凉序曲。
父亲线越过棂,落院角堆尚未完全晾干瓜干。
今收成好,公社堂己解散,户户又端起自饭碗,碗里容,却比稀。
个孩子到,悦,更沉甸甸责任。
沉默站起,到灶,将炉膛里将熄未熄柴往里捅捅,让点微,能寒夜里留得更久些。
母亲搂着孩子,受着传、顽度。
,着襁褓旁个拨浪鼓,伸因劳作而粗糙指,碰碰鼓侧系着珠。
珠子颜黯淡,却像粒凝固血,或埋冻种子,蕴含着某种为。
记得,嫁过,婆婆唯拿得“传宝”之,据爷爷爷爷辈传。
见证过个族代老病、?
如今,又将陪伴孩子,始段未旅程。
“乖囡,哭……”母亲哼起成调民谣,音虚而柔。
目望向,夜渐浓,太轮廓暮霭显得愈沉雄而沉默。
片,承载太记忆,也掩埋太故事。
孩子,将成为记忆之网节点,也将片,刻属于自己轮。
建国母亲哼唱米汤滋润,渐渐止哭泣,嘴无识嚅着,着。
只拨浪鼓,就躺边,像个沉默守护者,又像个自处信物,标记着第个标。
之夜,万物收藏。
而个名为王建国命,记忆,轮,却从刻起,始悄然。
最初、模糊——寒空、喑哑拨浪鼓、母亲怀抱与虚、父亲沉默背、还棵老槐巨、守护般——都将成为命底片无法磨灭显,往漫岁里,反复回响,构成理解个世界最初、也最层密码。
夜,太无,王峪沉。
只盏如豆油灯,坯里摇曳,照亮着,也映照着。
两千字篇章,尽个代艰辛与希望,但以记录个命,如何寒之,扎第坚韧根须。