一、锈迹斑斑的钥匙雨是从午夜开始下的。
林墨被窗棂上的敲击声弄醒时，手机屏幕正映着00:03的绿色荧光。
他坐起身，借着这点光看见窗帘缝隙里渗进的雨丝，像无数根银线斜斜地扎进黑夜里。
楼下的老槐树在风里摇晃，枝桠刮擦着二楼的防盗窗，发出指甲挠玻璃似的声响——这声音他听了二十三年，本该早就习惯的。
床头柜上放着个牛皮纸信封，是下午在父亲遗物里找到的。
信封边缘已经发脆，拆开时簌簌掉下来几片纸屑，里面只有一把黄铜钥匙，钥匙环上拴着块褪色的红绸布，绸布上绣着个歪歪扭扭的“安”字。
钥匙柄上刻着朵模糊的牡丹，花瓣间隙积着深褐色的锈，像干涸的血。
父亲临终前意识模糊，只反复念叨着“老宅钥匙别去”。
林墨那时只顾着掉眼泪，没往心里去。
直到今天整理遗物，在樟木箱最底层翻出这信封，才猛地想起父亲说过的话。
老宅在城郊的槐木村，是爷爷那辈传下来的。
林墨十岁那年跟着父亲回去过一次，记忆里只有漫天的槐花香和一个总坐在门廊上抽烟的瞎眼老太太。
后来爷爷去世，老宅就空了下来，父亲再没提过要回去看看。
雨越下越大，敲得玻璃窗嗡嗡作响。
林墨拿起钥匙，指尖触到铜锈的瞬间，突然打了个寒颤。
不是因为冷——七月的雨夜闷热得像口密不透风的锅——那寒意是从骨头缝里渗出来的，顺着指尖往心脏钻。
他把钥匙扔回信封，塞进抽屉深处，躺回床上时却再睡不着了。
黑暗里总觉得有双眼睛在盯着自己，窗帘上树影摇晃，像有人贴在玻璃上往里看。
他猛地拉开窗帘，外面只有被雨水打湿的老槐树，枝桠在路灯下投下张牙舞爪的影子。
手机在这时震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有五个字：“别碰那钥匙。”
林墨的心跳漏了一拍。
他回拨过去，听筒里传来单调的忙音。
再看那条短信，发件人的号码已经变成了一串乱码。
天快亮时雨才停。
林墨顶着黑眼圈坐在餐桌前，桌上摆着父亲的黑白照片。
照片里的父亲穿着军装，笑得一脸严肃，那是他年轻时在部队拍的。
林墨突然想起父亲总锁着的书房抽屉，以前他问过里
最新评论