凌晨两点，细得像针，警灯与霓虹之闪烁层潮湿。
沈站总部，伞沿滴，指被寒冻得麻。
警戒线里拉成弧，与闪像群。
面布起伏，迹沿着砖缝隙蜿蜒，面丈夫——宋子。
岁，互联网独角兽创始与董事，里把仓库式公司成资本宠儿；岁，从产品专员到项目负责，登记成婚。
媒曾过“才华与”故事，此刻，故事里散线。
“者宋子，男性，岁，疑似坠。”
警察音被丝切碎。
旁边语：“昨还谈作。”
又：“监管盯项目。”
些音像漂浮泡沫，碰到就碎。
仍通话界面，最句话自——“，先回。”
随噪，再然，就沉闷“砰”。
被带廊录。
灯，滴摊成圈。
“们最否矛盾？”
“没。”
“者精神状态？”
“如既往。”
得平稳，像复述别程。
清楚，此刻任何形容都被记录成“绪”。
点，公司顶办庆功宴。
融资落，所举杯围着宋子。
宴散，个秘靠：“领导请宋总。”
宋子只朝点：“半。”
半之，座只剩与警笛。
回望，帘里起落，常夜谈办公。
公司公打话。
“，先，径们。”
问：“径？”
对方：“压力过，绪波，面协调。”
笑，笑比还。
“面”，懂。
宴里，个投资方“老师”举杯盯太久；宋子捏紧，散席两第次真正吵架。
曾：“些，该碰。”
问：“怕么？”
沉默良久，只：“怕们没资格赢。”
凌晨点，独自回到公寓。
，里还留着咖啡苦与蜡油清甜。
两只杯子，半，半己凉；扶搭着套，袋里议胸牌。
掉提示音，。
屏幕未锁，面干净到乎苛刻。
个文件夹格目——“录”。
试“纪”，错误；试“项目编号”，错误。
盯着标数秒，输入自己名字——shenzhiyi。
文件夹打。
屏幕闪，类容：照片、录音、未送邮件稿。
第张照片自宴：被从背按肩，笑僵酒杯；只袖绣着条线。
录音秒，宋子音：“如果事，请查。”
末尾像掠过台栏杆。
邮件标题着：“致部——于某项目审批异常补充材料。”
收件串冰冰代号邮箱，正文只两：“所附容承诺属实。
如，请将附件转交真正负责。”
把全部文件拖移盘，度条爬得很。
把灯打成片糊，见自己倒屏幕里子——苍、清、陌。
度到百，铃响。
“沈姐，政梁，收宋总办公钥匙。”
“谁让？”
“秘处。”
“请们亲自，并收条签全名。”
半，秘处、法务、公起现。
领女士笑容：“公司全力协助属，舆敏，建议您暂接受采访。
于原因，们以‘过度劳累、理压力’作为。”
“没抑郁症。”
打断，“也劳累到从。”
沉默两秒，公压嗓音：“请相信组织，最稳妥处理对都好。”
们带钥匙与几份文件。
刻，空像被从里面抽空。
把盘锁抽屉，拉便签，：“补录；核验邮箱源；保留；确认宴名单；问台监控。”
每都，像刻字。
到，点玻璃被刮成斜线。
栋顶层灯终于灭，把玻璃幕块吞。
忽然起婚礼照里句玩笑——摄师让们彼此对，边：“以怕候就。”
如今，只见自己。
又震，个陌号码。
男音柔得乎空：“沈女士，请节。
对接，切都排妥当。”
问：“位领导？”
对方顿顿：“您放就好。”
挂断。
句“放”像片，落无却冰到骨。
把灯盏盏掉，只留屏幕。
指尖面敲，像自己定节拍。
：“查。”
音，却稳，像枚钉子从夜里钉入。
，从刻起，必须件事——沉默、记忆、藏锋。
见方把线点点拽，把每处太亮方背究竟遮么，亲掀。
夜，坠落只个，还以为稳固切。
还，像；也，总束微，从缝隙里透。
把便签贴抽屉壁，又背面补极字：“别被带节奏。”
完些，忽然起“录”创建——恰宴周夜。
对“点”，自己却从到台，站很久。
：宋子己预向变，把真相藏最显方——名字面。
把推得更，握紧掌，像握把见刀。
