鸣笛站，林微颜指紧紧攥着边缘，指节。
京站台潮涌，广播里播放着激昂曲，几个戴袖章作员正维持秩序。
透过模糊玻璃搜寻着，终于群最排到个熟悉——母亲许林莹。
。
母亲穿着藏呢子，梳得丝苟，鬓角却已泛。
踮着脚张望，目急切扫过每节厢。林微颜喉咙紧，胸像被么狠狠撞。
“妈！”拎着李挤，音几乎哽咽。
许林莹猛转，眶瞬。
步，把将女儿搂怀里，掌紧紧扣背，像怕再次消失样。
“瘦……”许林莹音颤，指抚过林微颜颊，“么瘦成样？”
林微颜“挺好”，话到嘴边，却变成个酸涩吞咽。
“，妈带回。”
“哥原本也接，昨儿连夜陕爸爸里。”
许林莹接过李压音，“组织刚文件，爸……周就能到。”
林微颜：“爸……真能回？”
许林莹嘴角终于扬起抹笑：“啊，清华文件，还伯，也从回。”
林微颜父亲，林宁，清华建筑系教授，被放到陕农。
们挤公交，林微颜望着陌景。标语换又换，王府井百货橱里已经换装。
骑自流偶尔闪过几抹亮——个穿呢子姑娘，辫梢系着兴玻璃卡。
“变化吧？”许林莹顺着线望，“，王府井橱还全字报呢。”
“哥哥还好吗？”
“哥疆兵团几，苦，考军，总算回京。唉，哥男孩子，点苦没么。妈些最惦记，。”
公交到站，们步穿过几条胡同，最终栋砖。
协医院职宿舍，许林莹些直里。
职宿舍梯堆满蜂窝煤，许林莹掏钥匙，边边：“钥匙也配好。”
推，平米两居，具简单却洁。
摆着几本医籍，相框里嵌着张全福——拍，父亲穿着挺装，母亲微笑着站旁，哥哥搂着肩膀，而穿着初，笑容媚。
林微颜指尖碰相框，眶。
“饿吧？”许林莹从斗橱里拿盒点，“候最杏仁酥，哥特留。”
林微颜咬，甜腻滋舌尖化，还候。
，母女俩挤张，老式细微吱呀。
夜沉沉，林微颜蜷缩母亲边，像候怕样。许林莹拍着背，，带着某种久违稳。
“妈……”林微颜把埋蓬松枕，音闷闷。
“嗯？”许林莹指梳理着散，尾还些干枯分叉，质好留痕迹。
林微颜翻过，望向母亲模糊轮廓。
“周秉。”。
许林莹半空，又缓缓落：“微微，跟妈妈吧。”
“秉哥很，也得好，很照顾。”
“们结婚，里分粮候……”林微颜指尖无识绞着被角，“扛袋，就趁偷偷帮扛回。次被支撞见，自己搬，结果交两斤粮……”
林微颜嘴角自扬起，“妈妈，，特别傻……”
“还次，”林微颜音抖，“仓库里落单，差点被欺负……”
“么？！”许林莹猛起，板刺吱呀。
“周秉拿着锹劈。”林微颜抓母亲颤抖，“当睛得像杀……还差点丢记分员活……”
，许林莹惨。
突然把女儿紧紧搂怀里，像揉骨血里。
林微颜闻到母亲淡淡樟丸，混着医院消毒息，记忆最全。
“……”许林莹音哑得厉害，“确实待很好。”
“嗯。”林微颜把埋母亲肩，“里都傻，成分好，偏娶个里青。”
“每回妈妈信，都自己很好，跟哥样，都报报忧。”
许林莹顿顿，喉滚，“妈妈候，到片农田里，隔着老，喊妈妈，喊着回。”
“妈妈里比们更苦。惦记着爸爸牛棚里得消，担哥哥边疆受伤……”音越越，“点事，么舍得再让您操。”
里，只老式座钟滴答。
许林莹叹。
“微微，妈妈里苦。”
“就命。”许林莹音像夜，“爸牛棚里熬，哥疆差点把脚趾冻掉……代洪流里，们每个都像颗子，吗。”
捧起女儿，拇指擦些断涌泪。
林微颜泪流得更凶。
传阵，吹得玻璃微微震。
“妈好。”许林莹把女儿搂怀里，“只咱们，好容易熬到今，熬到爸回，咱们终于能团圆。”
音哽咽，“妈只求跟哥哥，都平平，好好待爸爸妈妈边。”
林微颜攥着母亲襟，哭得浑抖。
“。”
句话像针样，扎许林莹。
“吧。”许林莹亲亲额，像哄岁孩子样摇晃，“还得青办，把落户证，才能派所落户。”
林微颜闭睛，泪浸湿母亲襟。
