我第一次知道字会咬人，是在凌晨两点半的冷雨里。
甲方的第三十二版修改意见刚砸进邮箱时，手机屏幕映着我眼下的青黑，像两片发潮的墨渍。
键盘敲到发烫，指尖的茧子磨得生疼，可方案里的每个字都像活过来的跳蚤，在文档里跳来跳去，怎么也抓不住。
拐过写字楼的拐角，雨丝突然斜斜地断了。
一条青石板小巷凭空卧在那里，墙缝里钻出的苔藓带着湿冷的腥气。
巷口木牌上“奇妙客舍”西个字，是用狼毫蘸了浓墨写的，横画收尾处带着不易察觉的飞白，像有人写字时猛地顿了一下，把未尽的力气憋在了笔锋里。
推门时铜环撞出一声闷响，惊得前台那只三花猫抬了头。
它琥珀色的眼睛扫过我，尾巴尖在积着薄尘的柜面上一勾，竟画出个歪歪扭扭的“请”字，墨痕是猫毛上沾的灰。
穿青布褂子的小二端来碗汤，粗瓷碗沿还留着烧制时的小豁口。
“忘忧汤，”他声音像浸过井水，“喝了能歇口气。”
汤匙碰到舌尖的瞬间，麻意顺着喉咙爬上来，像有只细脚的虫在喉头轻轻蹬了蹬。
接着，耳边涌来细碎的沙沙声——不是雨声，是无数支笔在纸上奔跑的动静，有的急促如奔马，有的滞涩像拖了铅。
桌上那张空白信笺突然起了皱，纤维里渗出深灰的字迹，一笔一画洇开：你害怕被拒绝。
我攥紧拳头想把纸揉碎，那行字却顺着木纹爬下来，像条小蛇缠上我的手腕。
它咬下来时没带尖牙，倒像块烧红的烙铁按在皮肤上，烫得人发麻，却又奇异地焐开了心里那块结了冰的疙瘩。
“字记事儿。”
掌柜不知何时站在灯影里，手里转着支竹笔，“你笔尖藏的慌、纸背泄的气，它都替你收着。”
他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出的毛边随着转笔的动作轻轻晃。
“你到底是谁？”
我盯着他指间那支笔，笔杆上刻着细密的纹路，像无数个小字叠在一起。
他把一本线装册子推过来，封皮是磨损的暗红，“以迹修心”西个字嵌在烫金的云纹里，摸上去能感觉到笔锋划过的凹凸。
“我是守字的人。”
他指尖点了点封面，“这门里的路，得你自己写。”
我掀开第一页，宣纸上只有行小楷，墨色淡得像晨雾：凡所有迹，皆是心门。
那晚我蜷在客舍的竹榻上，梦里全是自己写的字——横画歪得像被风吹过的芦苇，竖钩软得撑不起纸，最后那些字索性挣脱了格子，变成满地乱窜的蚂蚁，顺着裤脚往骨头缝里钻。
天亮时我被窗棂上的鸟鸣叫醒，册子摊在膝头，最后一页多了行字。
笔锋、力道，甚至连最后一笔收锋时的颤抖，都和我写的一模一样。
可我分明记得，昨夜睡前特意夹了片银杏叶当书签。
那行字在晨光里泛着浅金：一百章后，门自开。
我对着窗玻璃照了照，眼下的青黑淡了些。
指尖抚过那行字，纸背的凹凸硌着掌心，像块没焐热的玉。
合上册子的时候，我听见自己喉咙里滚出个声音，轻得像叹息，又重得像承诺。
那就写下去吧。
总要看看，门后等着我的，究竟是哪笔哪划。
最新评论