沈姜乐总说伞太小，装不下两个人。
可初一那场大雨，他明明用校服裹住我，抱得那么紧。
后来每个雨天，我都站在同一屋檐下等——等他终于说“一起走”，或是等自己承认，他早就不愿和我同路。
---雨又下来了。
不是那种劈头盖脸、能让人痛快的暴雨，是南城特有的，黏糊糊，湿漉漉，剪不断理还乱的雨丝。
它们无声无息地渗进黄昏的光线里，把世界染成一片灰蒙蒙的潮润。
王森涵站在图书馆老旧的廊檐下，看着雨幕渐渐织密，在青石板上溅起细小的水花。
空气里弥漫着土腥气和草木被打湿后的清苦味道。
她几乎是下意识地，身体比脑子更快地，摸出手机。
指尖在冰冷的屏幕上悬停一瞬，然后点开了那个熟悉到闭眼都能找到的对话框。
“下雨了。”
三个字，孤零零地躺在输入框里，没头没尾。
她盯着那行字，像盯着一个与自己无关的证据。
证据确凿，她又在做同样的事。
又在期待。
期待什么？
期待他像很多年前那个初一的下雨天一样，不管不顾地冲过来，用带着体温的宽大校服罩住她，然后紧紧抱住，在雨里奔跑，笑声和雨声混在一起，砸在滚烫的耳根后。
那点可悲的幻想，像水底的苔藓，滑腻，顽固，怎么也掐不灭。
她深吸了一口潮湿冰凉的空气，手指用力，一个字一个字地删掉了那三个字。
锁屏，把手机塞回外套口袋。
动作带着点跟自己赌气的狠劲儿。
图书馆里最后几个学生也陆续离开了，保安开始在里面巡视，准备锁门。
廊檐下只剩下她，还有一个不认识的男生，正低头看着手机，大概也在等人送伞。
王森涵往旁边挪了挪，靠着一根剥落了红漆的柱子，目光投向雨幕深处，那条从图书馆通往生活区的小路。
行人匆匆，各色雨伞像移动的蘑菇，浮在灰暗的背景上。
没有他。
他总是这样。
或者说，他最近这一年，总是这样。
明明一起自习，雨来了，他看她一眼，那眼神复杂得让她解读半天，最后却只说：“伞太小了，装不下两个人。
你等雨小点再回去？”
第一次听他这么说时，她愣住了，几乎是脱口而出：“可是初一那次……”他打断她，语气有点不易察觉的烦躁，或者说
最新评论