我和她网恋认识。
她病重那阵子，怕错过什么重要消息，把QQ密码给了我。
她走后，这串密码成了我唯一能进她过去看看的钥匙。
三年了，我隔三差五就登一下，怕号被系统收回去。
每次登上去都会习惯性点开她的空间，去留言板待一会儿。
那里算是我一个人的树洞。
“闺女今天摔破了膝盖，哭得天都快塌了。”
“妈搬来一起住了，你放心，她把我们照顾得很好。”
“今天路过我们常去的那家影院，好像要拆了。”
直到昨天我像往常一样登录，却发现她相册的封面，居然变了。
1晚上十点半。
厨房的碗筷收拾干净，女儿也终于哄睡着了。
我走进书房，打开电脑。
第一件事，登录她的QQ。
这已经成了一种肌肉记忆。
就像每周要给阳台的花浇水，每月要记得交水电费一样。
对外，我总说这只是一个“例行公事”。
我不想那个号码被系统收回去，最后变成一串与她无关的数字。
登录以后也不做什么，挂着。
但我总是不由自主地用我自己的号，点开那个灰色的头像，再点开她的空间。
还是那个万年不变的蓝色调界面。
然后，我熟练地找到“留言板”。
这才是“维护”之外的，属于我自己的秘密。
最新的留言是我昨天写的：“今天公司团建，非拉我去KTV。
包厢里烟雾缭绕，吵得人头疼。
我坐了半小时就溜了。
KTV什么的果然还是不适合我。”
我用鼠标滚轮，慢慢往下拉。
“妈的白头发好像又多了。
她总催我再找一个，说闺女需要一个完整的家。
我当面都说‘好’，但心里过不去那个坎。”
“闺女上幼儿园了。
很乖，不哭不闹，比我当年强。
老师说她很懂事，就是不太爱主动说话。
我有点担心，是不是我陪她的时间太少了。”
“上周，你那个‘软饭男’前男友居然通过好友验证找我，想借钱。
我没回。
你当初怎么会看上他？”
“路过我们大学城那条小吃街，全拆了。
你最爱吃的那家烤冷面也没了。
不知道以后闺女长大了，还能不能吃到那个味道。”
“哥哥一家上周末来看我们了。
侄子比闺女高了快一个头。
他俩玩得挺好，闺女难得话多了一些。”
“今天降温，整理衣柜时把你的那件厚睡
最新评论