第二天凌晨，六月的暴雨就像断了线的珠子，砸在云溪县的土路上，溅起半尺高的泥浆。
林穗禾揣着 U 盘，扛着从公司 “借” 的两袋正品缓释肥，挤上了去 “绿禾种植基地” 的三轮车 —— 她得去看看王场长家的苗，顺便补撒点真肥，不然苗真的救不活了。
所谓 “绿禾种植基地”，不过是周总租来的 10 亩荒地，插着的玉米秧蔫头耷脑，叶子上的泥点像哭花的妆，风一吹就晃得厉害。
旁边堆着的 “缓释肥” 袋子，标签是用胶水粘的，边角卷得像晒干的菜叶，林穗禾蹲下来一看，果然是李总说的 “2024 年 12 月生产”，可袋子上印的 “有效期 18 个月”，却被人用马克笔改成了 “24 个月”。
“林姐，你怎么来这么早？”
赵萌的声音突然从身后传来，她撑着碎花伞，新买的小白鞋沾了点泥就尖叫，还举着手机拍。
镜头里，林穗禾的裤腿湿到膝盖，头发贴在额头上，赵萌却故意把自己拍得光鲜亮丽，还对着手机说：“大家看啊，咱们公司的林会计多‘负责’，下雨天还来基地‘干活’—— 就是不知道这肥撒下去，苗能不能活。”
她故意把 “负责干活” 说得阴阳怪气，林穗禾知道，她是在拍给周总看。
林穗禾没理她，扛起 50 斤的化肥袋往王场长的地块走，每走一步都陷进泥浆半脚。
她刚把化肥袋放在地上，手里的测土仪就 “滴滴” 响个不停 —— 土壤氮含量只有 0.8%，远低于大豆玉米需要的 1.2%，磷和钾的含量更是连普通化肥的一半都不到。
她在笔记本上记下 “需补撒真肥 15 公斤 / 亩，补浇一次透水（2025.6.10 08:15）”，刚写完，手机突然炸响，青山村村长的声音混着雨声，带着哭腔：“穗禾！
农业农村局的人来了！
张科长带无人机测面积，说我们村报的 150 亩，实际连 50 亩都没有！
他说要追责申报人，还要取消我们村的示范户资格 —— 要是取消了，明年的农资补贴就没了，你张婶家的孙子学费都凑不齐啊！”
林穗禾的心 “咯噔” 一下 —— 赵萌上周抢着填了青山村的信息，拍着胸脯说 “我爸认识张科长，放心，多填点补贴多”，现在看来是故意虚报。
她顾不上收拾测土仪，拦了辆三轮车就往村里赶。
半道上，三轮车陷进泥坑，车轮空转着溅起泥水，溅得她满脸都是。
她急得想跳车，却听见有人喊她：“丫头，我来帮你！”
是刘叔，他骑着电动三轮车赶来，车斗里装着农业农村局的测土设备，还有一塑料袋黄瓜 —— 是他刚从自家地里摘的，还带着水珠，旁边放着个油纸包，里面是张婶蒸的馒头，还热着。
“听说你在这儿困住了，骑得急，摔了一跤。”
刘叔跳下车帮着推，林穗禾才看见他的裤腿破了个洞，膝盖渗着血，泥水把伤口泡得发白。
“刘叔，您这是……没事，” 刘叔摆摆手，喘着气，“你张婶说你没吃早饭，让我给你带点馒头。
农户们都在地里等着呢，你张婶看见无人机，都快哭了，说‘穗禾丫头帮咱们这么多，可别因为咱们受牵连’。”
林穗禾接过还热着的馒头，心里暖得发疼。
到了青山村，地里的玉米叶卷成了筒，根部发黑发臭，一拔就断，断口处还流着黑水。
张科长操控的无人机在头顶盘旋，屏幕上的实时测亩数据跳个不停：“48.7 亩，跟申报的 150 亩差了 101.3 亩！”
周围的农户炸了锅，张婶抹着眼泪抓着林穗禾的手，她的手粗糙得像树皮，却攥得很紧：“穗禾丫头，这可咋整？
我家还等着补贴买种子呢！
要是取消示范户资格，明年的农资优惠也没了，我家孙子的学费……”林穗禾蹲在泥里，掏出从公司带的正品缓释肥，撕开袋子：“大家别慌！
我免费补送真肥，每亩按 15 公斤撒，撒完浇次水，苗能救回来！”
她教张婶怎么撒肥，手指被化肥袋磨得发红，起了个水泡，张婶看见，赶紧从口袋里掏出块创可贴，帮她贴上：“丫头，别累着，咱们一起撒。”
农户们也跟着动起来，有的拿瓢，有的拿桶，泥水溅在身上也不在乎。
张科长看着这一幕，突然递来瓶矿泉水，瓶盖己经拧开了：“按 2025 年《农业补贴核查细则》，虚报面积超 50% 要追回补贴，还得列入信用黑名单。
你要是能提供绿禾造假的证据，以后云溪县的绿色种植项目，我优先推荐你跟临江城的李总合作 —— 他们的溯源技术能帮农户避坑，你也能帮更多人。”
“林穗禾！
你敢改申报数据？”
赵萌突然开车赶来，车陷在村口的泥里还不忘喊，引擎盖冒着烟。
她举着张泛黄的纸，在雨里晃着，纸页被风吹得哗哗响：“周总说了，他手里有你去年签的‘虚假材料确认书’，上面还有你的手印！
你要是再闹，就送你去纪委 —— 让你爸妈知道你在城里‘做假账骗补贴’！”
林穗禾站起来，雨水顺着额发滴进眼里，却看得更清了 —— 纸上的签名是 “惠和”，“惠” 字的三点水像三条歪虫，而她写 “穗” 字，永远会把禾木旁的竖笔拉得笔首，像地里的玉米秆一样首。
她抹了把脸上的雨水，指着签名：“赵萌，你连我的名字都仿不像，还敢拿假确认书来骗？
2024 年 3 月我在青山村帮张婶种油菜，村委会有签到记录，张婶家的油菜苗照片我还存着 —— 需要我现在发给张科长看吗？”
张婶立刻附和：“对！
那天穗禾丫头还帮我家修了灌溉管，忙到天黑才走！
这字一看就不是她写的！”
刘叔也上前一步，挡在林穗禾身前，膝盖上的伤口还在渗血：“要送纪委也行，把周总也带上 —— 他让我们签空白验收单的时候，我录了音，你要不要听听？”
赵萌的脸瞬间白了，举着纸的手开始发抖。
风更大了，把她的碎花伞吹得翻了面，她慌慌张张去抓，纸却被风吹走，飘进了泥坑，瞬间被泥浆糊住 —— 像她那见不得光的谎言，一戳就破。
最新评论